www.yzc88.com / 文章发布 / yzc88网页版人文 / yzc88网页版人文详情

遥问

2014.11.15 曲惠清

父亲离开了大家。阴阳相隔,已二十寒暑。

 

平静追忆,需要时间的累积和勇气的成全。

 

(一)逝者已矣

 

正在上课的大家被突然接回家:父亲病危。

 

虽然四年前父亲患脑瘤确诊,即意味着大家相伴的日子无多。但我是顽固的乐天派,只要父亲音容尚在,我坚信这一天不会到来。

 

第二次开颅手术后,他的状况急剧恶化。经历过一个健康鲜活的生命是如何一天一天被蚕食到枯萎凋零,就知道疾病有多么可怕;经历过千山万水的奔波却茫然找不到归所,就知道人生有多么无奈。

 

父亲陪伴大家渡过的最后日子是大家每个人都不愿意触碰的伤痛。因为癌细胞的扩散压迫神经,他完全丧失行动能力,失语。躺在床上望着窗外树叶的平静眼神,是他留给我的最后记忆。

 

许多年后,当我心智终于有些成熟,我总在想:他当时在想些什么?他如何看待生死?他对自己一生的认知和总结是什么?他希翼大家成为什么样的人?临终之际,如果可以,他想叮咛什么?在用指甲剪一根一根的修理他的胡须时,我依稀能触摸到他的温度,恍惚觉得他真的未曾离开,我亲爱的敬爱的可爱的他,依然如昨日,温和而安静的陪伴在我的身边。

 

(二)父亲生平

 

父亲自幼父母双亡,家境贫寒。有四兄弟,一哥,一弟一妹。父亲的弟弟称呼他为“四哥”,据说是上头还有两个哥哥,我从未见过,道听途说也没个头绪。

 

父亲和大家的五叔是凭借大爷、也就是他们“三哥”的弃学劳动以及吃百家饭读书成人的,身为女儿家的姑姑,没有获得读书的机会,但她非常善良并嫁了个好丈夫。

 

据说父亲非常的聪颖及勤奋,比较内向腼腆。因军校免学费,他考取了北京陆军测绘学院,毕业后成为当时军队里为数极少的常识化年轻化的指挥官,前途是豪迈的,他亦全身心地报效养育他的父老乡亲以及人民军队。

 

青年王老太活泼欢乐,是家里的幺姑娘,有些娇气、爱打扮、爱虚荣。那年代,听说对方是个军人,基本上就同意了80%。相亲时都没敢看父亲一眼,躲到屋子里从门帘下瞅到他的两条腿。用王老太的话说,军人且有两条腿,立即就100%同意了。

 

于是,姐姐、我和妹妹陆续出生在了军人家庭。

 

凭心说,论及样貌才情学识修养,用现今的择偶大秤称的话,当时父亲多少有些吃亏。但经过了漫长的岁月,特别是在父亲身故,泼辣坚强乐观的中年王老太独自一人把三个女儿养大,便知父亲选王老太才叫有眼光。

 

在父亲担任最高指挥官的晋南某县某部队大院,大家渡过了短暂的欢乐祥和的少年时光,家庭联欢会此起彼伏,幸福象满院的花儿一样处处开放。


blob.png

 

(三)生者的漫长岁月

 

欢乐时光因为父亲的突发急病改变了方向。

 

因我的无知无畏,在全家人中,父亲生病给我造成的阴影最小,只要能看见他鲜活的存在,我从不去想未来的可能与可怕。而且,完全没有做好他随时离开的心理准备。

 

当他曾经宽大的身躯化为一小捧碎骨和灰烬,我的眼前茫然一片。时间在巨大的空洞中缓缓流淌,岁月无光。

 

我以自己的方式反抗命运:我相信父亲不曾真的离去,终有一天,他会回来。

 

我从不对别人承认父亲已经去世。起初有人问起,茫然不知所措;后来便学会顾左右而言他;再后来信口胡诌;时光慢慢流逝,我撒谎成性。

 

人之初,性本善。任何一个恶劣的毛病,想必有其不为人知的伤心理由。

 

我尽量和别人保持距离(怕被问及父亲),极力拒绝去朋友家做客的邀请(因为不可能回请)。阳光下的生活是那样的小心翼翼,那脆弱而敏感的神经一碰即伤。

 

而我随意自由的天性,有些亲和力,想没朋友都难。前进与退让,亲近与疏远,承受着拿不出一个爸爸给大家看的巨大心理压力,艰难成长。

 

寂寂流年。

 

上大学时,曾和堂哥哥一同回老家看望大爷。大爷因为资助父亲和五叔读书,就没有更多的机会改变自己的命运。他一直在农村劳作,娶了极其贤惠的妻子,生养了5个儿子。

 

离开时,无论我怎样的坚持,他们硬是塞给我50块钱。我知道他们其实很不富裕,而我根本不缺钱,但我却无法拒绝他们的同情。

 

出门就流泪不止,一路哭到堂哥家,又在哥哥的肩膀上大放悲声。

 

这是父亲去世后我痛快大哭的一回,见到这样多的亲人使我更加的想念父亲。另外,我也终于绝望地明白,无论怎样地挣扎与努力,在别人眼里,我永是被同情的对象:“啊,这个可怜的孩子,她没有爸爸……”

 

无论如何,父亲撒手西去,留下孀妻弱女在世间苦渡时光,对家庭终归是没有尽到责任。请恕我直言。

 

无需养育、教导、给大家欢乐的生活,只求作为一个现实的存在,给大家一个完整的家。当大家痛苦徘徊,当大家自卑无着,父亲究竟在哪儿呢?

 

我的自欺欺人的生活结束于几年前一个晴朗午后,当时我在街边小公园散步,一刹那突然醍醐灌顶:他已真的离去,并且永不会回来。

 

要不,十几年了,为什么他从不曾回来看我,无论我是沉醉在幸福的云朵里还是迷失在绝望惶恐的深海中?不曾祝贺,也没有安慰。

 

那一刻,痛彻心扉,如释重负,平静如水。

 

缓缓地追忆亲爱的敬爱的可爱的他,幸福竟漫漫荡漾起来。

 

(四)你微笑着伫立在生死之间

 

汪峰有一首歌《直到永远》:

 

……

我坚定着不让泪水涌上双眼

付出一切只为生命的宣言

我微笑着伫立在生死之间

……

 

这首歌让我想起父亲,想到他那样的“微笑着伫立在生死之间”。无论如何的坚定,我都无法不让泪水涌上双眼——

 

第一次到北京看病是父亲和部队的军医一起去的,大家未跟随,我无法体会父亲得知病情后的心情。但我看到的是回到家中的他,和以往没有任何的不同,依旧是温和的安静的笑容,内敛、踏实的做派,没有丝毫的慌乱或者消沉,仿佛是简单的出差回家一样。

 

从老妈和父亲密谈后凶猛的泪水和壮烈的表情里,大家才感受到了大祸临头的恐慌,如山雨欲来风满楼般铺天盖地。

 

在病状缠身的日子里,无论情况恶化到什么程度,他始终是平和的、微笑的、不急不徐的,让大家觉得生活没什么变化,病魔没什么可怕。

 

小时候父母两地分居,老妈带着妹妹在一所学校教书,我和姐姐跟着姥爷长大。

随军之后虽然全家团聚,但他终日忙于工作,鲜见人影,吃饭也总是忘,经常要大家到办公室催。父亲病休在家后,总可以看到他。大家在这样的时期接近他、了解他,并逐渐地亲密起来。

 

最为难忘的是一个夏日傍晚,父母照例在草场散步,我混迹其中。军队大操场天地开阔,头顶群星辉映。我边走边问父亲近日搅得我思维混乱的天文方面的几个问题,那是大家父女俩聊得最开心最深入的一次。

 

我的问题永远问不完,父亲对甲问题的回答让我想起乙问题,乙又带出丙,丙又生丁……父亲一会用帽子一会用拳头作教具,手指上下翻飞忙得紧。老妈怕父亲累着,一个劲的用眼神阻止我。

 

年幼加好奇,我怎能罢休!父亲特别耐心的一一讲来,日月星辰万有引力地球宇宙……一个崭新的无限微妙的世界在父亲缓缓流出的话语里打开,同时打开的,还有我对未知空间、未知事物的无尽想象。我置身于幻象世界,恍觉时光虚度,今是昨非。那种美好而神奇的体验给予我的巨大幸福感,在此后尘世游走的漫长岁月里,未曾重现。

 

一个丈夫对于妻子的意义,一个父亲对于子女的意义,是否一定比一个军官对于军队的意义,一个男人对于国家的意义卑微呢?在这个问题上,我和生病之前的父亲的观点一定不同。

 

生病后不能继续为军队和国家或者党奉献青春的父亲,在与家人同享天伦的欢乐中,在和老妈相濡以沫的日子里,在不能看着大家长大成人的遗憾里,对这个问题的看法是否发生了变化,我仍不知。

 

父亲醉心于工作,终日眉头深锁;父亲刚正不阿,反对任何歪门邪道;父亲艰苦朴素,除过年时偶尔放几个二踢脚以怡情外,不追求任何生活享受;父亲从不对大家发脾气;父亲不爱做家务;父亲爱看书;父亲不嗜烟酒,无不良爱好;父亲喜欢游泳;喜欢和我下棋;有些运动天分,羽毛球打得不错;父亲歌唱得好,喜欢他唱的《北国之春》,还有《智取威虎山》……

 

关于他的点点滴滴,我也说不出更多,不是因为时隔久远记忆消散,而是大家相处的时间确实不长,我当时也懵懂,来不及领会。事实上,如果不是他在家养病,我对他完全谈不上了解。

 

很多人包括老妈认为父亲是积劳成疾,因他的大脑始终处于高速运转状态。不过世事难料,天灾人祸未必都有根由。

 

父亲走后,军队和党虽然不能还给大家一个活生生的父亲,倒是以定期发放抚养费的方式配合着老妈把大家三姐妹抚养成人,抚养费似乎一直发到大家大学毕业,还有纯朴的亲戚们也总能想起来关照大家。以上种种,使大家未曾遭受因贫寒而导致的心灵伤害或生活不便。在上学时,我把打工视为自食其力的浪漫而非生活所迫的辛酸。

 

记得姐姐在父亲追悼会上的致词这样结束:“父亲在尘世间没有多少快乐的日子,祝愿他在天国里无忧无虑”。当时觉得极贴切,总为父亲没有享受多少快乐的日子而伤心得不能自持。

 

以我现在的人生经历和经验,这个总结怕是与事实有些出入的。父亲虽然年幼即父母双亡,但毕竟长兄如父,也有手足情深;虽然家境贫寒,但父亲好学,书中自有颜如玉,书中自有黄金屋——探索未知,在精神世界漫翔才是人生真正乐趣所在;父亲沉迷工作,军队和党亦给予他很高的荣耀和肯定,假使他视荣誉地位如粪土,他的工作也一定促进了部队建设而不是相反;父亲在家养病,享受妻女的关心与敬爱……这些应该都是快乐的吧。

 

至于他坚定着不让泪水涌上双眼,至于他微笑着伫立在生死之间,作为一个有责任心有爱心的男人,恐怕也是无限伤怀和豪迈壮烈兼而有之吧。

 

(五)遥问

 

事实上,无论是父亲还是爸爸,于我都较难启齿,因为生疏。

 

就称“您”吧。在您去世二十年后,我简单将大家的生活作个汇报:基本上大家是沿着健康的轨道正常行驶着。我不敢说大家每个人都很幸福,毕竟幸福是一种个人的感受。可以说的是,大家都在为幸福或者大家心中最有价值的追寻而不遗余力地努力着。

 

因为您的英年早逝,您得以永远年轻。我现在已经不能把老妈(王老太)和您放在一起想,而我也已经成熟到若和您站在一起,很难再以父女相称了。

 

岁月就是这样的流逝着,蓦然回首,已是百年之身。

 

想知道您的样子变了吗?还那样眉头深锁吗?

 

您能看到大家吗?能看到我说的这些话吗?我对您的总结是恰当的吗?

 

您现在的生活是无忧无虑的吗?您的世界究竟是什么样的?幸福还作为人们追求的有价值的目标之一吗?

 

在您的世界里,物质是以什么样的形式存在的?符号?粒子?磁场?光波?信念?灵魂?您可曾看到真实的宇宙,万事万物和我所学和您所授的情形是相同的吗?

 

您现在可有妻女?你们在一起快乐吗?您爱他们是否如爱大家一样?

 

虽然我认为,在我所存在的这个世界上生活,本身是件沉重而艰难的事,虽然我不知何日能与您重逢。感谢您赐予我生命,作为您的女儿,我得以参与、分享、承担您的命运和生活;感谢您赐予我生命,作为一个人,我得以开始、体验、承担我的命运我的生活。

yzc88网页版是两大国际律师协作组织Lex Mundi和Multilaw中唯一的中国律师事务所成员,同时还与亚欧主要国家最优秀的一些律师事务所建立Best Friends协作伙伴关系。通过这些协作组织和伙伴,大家的优质服务得以延伸至几乎世界每一个角落。
XML 地图 | Sitemap 地图